第1章 1.（2 / 3）

精心筛选的打卡餐厅，他说菜品一般。

而我通常也会为它们配备冠冕堂皇的理由：没回消息——你开始冷暴力我了，想分手就直说；嫌我脚冷——你开始挑剔我了，想分手就直说；饭店不够好吃——你质疑我的品味了，我们吃不到一起去了，想分手就直说。

每每这种时候，许树洲总会一把抱住我，发誓他永远不会离开我。

我也确信，许树洲是我最忠实的信徒，而我是教皇，我永远享有绝对的权威。

这种自信延续到翌日起床，我像以往那样拿起手机，点开置顶微信头像。

我的心脏以不可捉摸的速度凉了下去，许树洲没有给我发任何消息，没有早安，没有求和，更别提他过往擅长的死缠烂打，以及偶尔灵机一动，让我会心一笑的台阶。

对话停留在没有温度的“那就行”上面。

把吐司片放进微波炉叮的那半分钟，我的视线滞留在聊天界面，极力抑制着想要确认的讯息：你来真的？你真的没有任何情绪吗？

糟糕的是，我有。

隐秘的不安像是水面的波纹，在放大。

好在工作暂时轧断一切。

但傍晚离开公司，那层隐形的隔音帘又消失了，在地铁上，我面前站着一对情侣，应该是大学生，男孩拉着吊环，而女孩把他当支架，他们看起来朴素且亲密，男孩脸上还有些痘，很像大三时候的我和许树洲——朴素？我为什么会用这样的字眼，更诡异的是，我不由自主地打开了手机前置摄像头，开始照镜子。屏幕里，我的肤质被粉底修饰得堪称无暇，新买的婴儿弯免胶假睫毛也牢靠地粘在眼睛上，我整理着刘海，已然成为自己过去最想成为的精致到连每根头发丝都不放过的“都市丽人”，我好漂亮，紧接着，我下意识地问，“合照咩？”，那种黏糊糊的，轻微的，一字一顿，像羊羔一样的声音，它们几乎条件反射般地蹦了出来，好像此时此刻，许树洲就在我身边为我的脸蛋捧场唱诵，并挤进拍摄范围挤眉弄眼，不惜牺牲他那张帅脸做我的背景板。我完全忘了他不在。

回应我的是车厢里一成不变，字正腔圆的前方到站提醒。

我观察四周乘客，尴尬且无措地关灭了手机。

在失去许树洲的第一天，我已经不习惯这种“失去”。

等到了第二天，第三天，不习惯衍变为不可置信。

尽管类似情绪在前几天目及他分手短信的那一刻猝然闪现过，但此刻，它激发出了更多负面的表达，最明