第39章（5 / 7）

“不是的，我有没有跟你说过？肯定没有……我和沈寻正式分手那天，他对我说，‘林栀，你这人真的很有问题。’后来我身边所有朋友都安慰我，沈寻肯定是恼羞成怒才口不择言，只有我知道，不是那样的。”

她微顿，有些艰难地说，“我确实有问题。”

“十六岁那场火灾之后，我忘记了很多事。那些事全都与我身边最亲密的人有关，我的父母，我的好朋友，我们家的……保姆。”

最早察觉到这个现象的人，是闫女士。

那时她和林经国刚刚离婚，接林栀下课之后，带她在外面吃饭。见她挑挑拣拣地不吃辣椒，闫女士撑着下巴，怀念地说起女儿刚刚进入青春期时的样子。

可从始至终，林栀都一脸茫然。

她耐心地等妈妈说完，才试探着问：“这些事情，发生在什么时候？”

闫女士笑着问她是不是读书读傻了，一边笑，又一边blabla地说几件别的事。

可林栀一件都不记得。

她记得小学时出去春游，跟同学一起买的每一袋零食；记得初中时学校颁发奖学金，校长对她说的每一句话。

可是回忆起与父母在一起的时光，却每一帧每一幕都像被打磨的老照片——

遥远而混沌，哪怕就发生在上个月，她也只能回忆起大概轮廓，始终无法想起细节。

那时候，闫女士带她去看心理咨询师。

她第一次接触这个职业，对方是一个很有耐心的小姐姐，大多数时候，林栀诉说，对方倾听。

后来好不容易，终于提起那场火灾，以及她突然模糊的回忆。

林栀始终想不起火灾的细节，对方听她说完，温柔地问：“如果你现在清晰地想起了所有事，会感觉不开心吗？”

林栀思考一阵，坦诚：“老实说……我不知道我忘记了什么。但总觉得，那些应该都是非常遥远、但也非常开心的回忆。”

微顿，她平静地道：“他们都说爱我，哪怕我需要他们的时候，每一个人都放开我的手。”

“——从那个时候起。”林栀看着沈南灼，有些艰难地道，“我好像就没办法再像十六岁之前一样，自由地跟人建立亲密关系了。”

并不是不想。

可身体里总有个声音在碎碎念：我们一定要保持距离，从一开始就保持距离。如果我从认识起就不对你抱有太大的期待，那倘若日后关系破裂，我也不会太难过。