第一章（2 / 2）

表情阴冷。什么东西！天天大中午吵人睡觉，显摆自己有一副破嗓子，整天念叨那几首破诗。

厉中信20岁，职高毕业，在那个时候职高比高中相对要好一些，可以安排工作。厉中信被安排在一家机床工厂做工人，没做两天就待不下去了，和厂长打了三回架，还找了一伙人抄了厂长的家。厂长告到镇上去的时候，厉中信早就坐火车来了北京，在这里混了将近一年。

北京中心城市也处于刚发展的阶段，厉中信起初算是身无分文地来到这里，再加上本地人排外，他过了一段时间的苦日子。那时候的有钱人基本上都是本地的“吃老”一族，当官的家里有一些钱，下一辈就好过一点儿。

后来厉中信做起了防盗门生意，那会儿防盗门刚兴起，做的都是有钱人家的生意，厉中信就趁机会狠捞了一笔，还结识了不少有头有脸的人物。厉中信帮人做事从来都是干净利索，年纪轻轻手段却老道狠辣。所以短短一年，厉中信就在北京发展了不小的势力。

厉中信中午有睡午觉的习惯，他就是看上了这块地皮，平时照顾自己的事业，就在这里买了一套房。谁知这个地方正好对着市里一所高中，每天中午他都会被校园广播吵醒。那时候马路上的车极少，看到汽车是很新鲜的一件事，所以整个城市显得很是安静，那广播站的声音就能清晰地传到每一处。

厉中信睡觉警觉性很强，有一点儿动静都会马上醒来。所以那激情洋溢的广播无不成了厉中信的一块心病。他上个月就打算去这个学校，建议撤掉广播站，如果不同意就直接拆了那个破喇叭。谁知中途货源出了一点儿问题，他去了一段时间的山西，就把这事给忘了。刚一回来打算好好休息休息，又听见这个烦死人的广播，一天三次，早中晚，连广播员都不换，内容永远是青春祖国，厉中信气结。

“程世……你算是让我记住了，我不废了你们那破广播站，我也要废了你那破锣嗓子。”厉中信站在窗户口，磨着牙看着不远处的学校。